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"ITALOFILI" RUSSI A BERLINO 

Rossana Platone 

E forse la terza verità, in tutta la faccenda, è che 
uno scrittore in esilio è tutto sommato un essere 
retrospettivo e retroattivo (Brodskij, Dall' esilio) 

N on c'è emigrazione senza nostalgia per la patria perduta ed 
ogni scrittore emigrato reagisce a questo sentimento ora 
con l'immediata espressione del dolore, ora con l'analisi 

storica che esorcizza il dramma personale, ora stemperando il distacco 
in una più generale condizione umana: esilio del poeta tra gli uomini, 
esilio degli uomini sulla terra. Lo spostamento di accento che privile-
gia la dimensione metafisica dell'esilio, la presa di distanza dall'attac-
camento quasi mistico alla propria terra apparirà con più forza in anni 
recenti, tra gli scrittori di un'altra generazione, quella dei Brodskij. 
Gli emigrati della prima ondata postrivoluzionaria manifestano appie-
no quell'ipertrofico legame col paese natale, con la sua natura, la va-
stità, la cultura, la storia, un ambiente sociale, un luogo geografico, 
che caratterizza la maggior parte dei russi, retaggio forse di una 
civiltà contadina che ha radici profonde anche tra gli intellettuali delle 
grandi città. Le pubblicazioni russe di Berlino e di Parigi — libri e 
riviste — traboccano negli anni venti di riflessioni, ricordi, remini-
scenze, racconti intitolati Nostal'gija, Na rodine, Mysli o Rossii, di 
versi dedicati alla Russia e agli addii, da Remeslo di Marina Cvetaeva 
a Stichi o Rossii di Bal'mont. 

Nessuno, o quasi, pensa allora a un'emigrazione definitiva, de-
stinata a durare tutta la vita; la speranza di un prossimo ritorno mitiga 
la durezza del distacco, privando però di quell'eccitazione, gioiosa, 
malgrado tutto, che nasce dal progetto di ricominciare la vita in un al-
tro paese, di ricostruire da capo la propria esistenza. Lo sguardo dei 
russi a Berlino, all'inizio degli anni venti, è essenzialmente retrospet- 
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tivo. Nella vastissima area della memoria, preponderante nella loro 
produzione letteraria, e rivolta con insistenza alla Russia, agli anni 
dell'infanzia, occupa un posto non irrilevante il ricordo dell'Italia, la 
nostalgia per un paese amato in tempi più felici ed ora idealizzato. 
L'Italia — paese del sole e dell'allegria, come vuole il mito, della vita 
lieve in confronto alla Russia sconvolta dalla guerra civile e alla Ger-
mania sconfitta, cupa e immiserita — diviene una terra vagheggiata, o 
la meta di un viaggio sentimentale per molti di coloro che vivono a, 
Berlino tra il 1921 e il 1923. 

All'Italia torna il pensiero degli scrittori dello "Studio italiano" di 
Mosca, sorto nel 1918 per iniziativa di Odoardo Campa. Lo "studio" 
si avvaleva della partecipazione di altri italiani, come Giulio Colajanni 
e Andrea Caffi della Regia Delegazione di Mosca, e di numerosi 
scrittori e storici dell'arte russi, tra i quali Pavel Muratov, che ne era 
il presidente, Aleksej D2ivelegov (vice-presidente), Sergej Servinskij 
(segretario), Boris Zajcev, Michail Osorgin, Boris Grivcov e Michail 
Chussid. Fu chiuso dalle autorità sovietiche con una decisione che nel 
`23 veniva definita "recente" dal Campa in una lettera alla rivista di Lo 
Gatto "Russia" (1923: II, 532). A quell'epoca molti dei suoi aderenti 
erano già emigrati; alcuni si ritrovarono insieme a Berlino. E forse 
proprio loro, grazie alla precedente familiarità con la cultura italiana e 
con l'Italia, furono tra i primi a percepire l'esilio come perdita, ma 
anche come acquisizione, a sentire che accanto alla patria toccata in 
sorte a ogni essere umano, ce ne può essere un'altra, scelta per affi-
nità interiore, sia pure sotto l'urgenza di circostanze esterne. Benché 
nessuno degli "italofili" si sia stabilito definitivamente nel nostro pae-
se, l'Italia rimane per loro una patria dello spirito, apportatrice di 
consolazioni o di delusioni, in ogni caso di una nuova ricchezza. 

A Berlino frequentavano assiduamente i centri letterari dell'emi-
grazione: redazioni delle riviste, alcuni caffè che erano diventati luo-
go abituale d'incontro degli intellettuali russi. Selettivo e più conser-
vatore il Club degli scrittori che si riuniva al Café Léon. Gli "italofili" 
Zajcev, traduttore dell'Inferno di Dante, già presidente della sezione 
moscovita dell'Unione degli scrittori, Muratov, Osorgin furono tra i 
suoi fondatori, insieme con Ajchenval'd, Berdjaev, Belyj, Chodase-
vie, Frank, Remizov ed altri. Roman Gul', molto irritato, racconta di 
non esser mai riuscito a entrarci, perché i giovani erano raramente 
ammessi al Club. Probabilmente non era la giovinezza, bensì la colla-
borazione a "Nakanune" che gli chiudeva l'ingresso al Club, tanto 
che la meno giovane Nina Petrovskaja scriveva in una lettera del 16 
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febbraio 1923 a Olga Resnevit Signorelli: "E all'Unione degli scritto-
ri, diretta da Zajcev e Osorgin non ci ammettono al loro Club. Che 
gente!" (Garetto 1990: 47). Anche lei era una collaboratrice dell'odia-
to "Nakanune". Ebbero la possibilità di partecipare alle serate del 
Club noti scrittori di passaggio, provenienti dalla Russia sovietica, 
come Pasternak o Lidin, ma la distinzione tra gli emigrati affidabili e 
tutti gli altri rimaneva ferma, provocando ostilità e sospetti. 

Gli "italofili" frequentavano inoltre il Club russo, al Caffè Land-
graf, vivace e meno refrattario alla partecipazione di personalità di 
orientamento diverso. Ciò nonostante P'er-O, nelle sue ironiche Ber-
linskie vpelatlenija ("Novyj Ogonek" 1923, 1) appare orripilato dalle 
esibizioni dei giovani poeti e dal fatto che al Club russo non si potes-
se entrare senza presentazione, regola peraltro usuale in ogni club. 

B Kaelge flarmrpacp me*ny TeM Ka*Roe BocKpeceme 121 1922-23 rr. 
co6Hpancm PyccKHR Kny6, — OH HHoraa Ha3b1BaJICA "ÌIOMOM HCKyC-
CTB". TaM likrranw 3peH6ypr, Mypa -ros, XoTiaceemm, Ouyn, Pacpano-
BHM, WK.TIOEICKHB, rlac-repHaK, J1HJHH, npocp. SluieHKo, BesnAti, Bbune-
c.nasHea, 3ailHe13, A H More apyrHe (bep6epoBa 1972: 195). 

Gli incontri tra gli scrittori si svolgevano sovente in un'atmosfera 
domestica, familiare. Pavel Muratov e Boris Zajcev si conoscevano da 
lungo tempo, a Zajcev Muratov aveva dedicato la sua opera più fa-
mosa, Obrazy Italii. Nell'estate del 1923 presero alloggio a Prerow, 
sul Baltico, dove nello stesso periodo abitavano Chodasevit con Nina 
Berberova, i Berdjaev, Belyj. Era un'estate piovosa, la compagnia si 
riuniva spesso in una casa, si giocava a scacchi, si parlava, si faceva-
no lunghe passeggiate in riva al mare, sotto la pioggia, la sera si an-
dava al cinema. 

Y 3armeabix, KaK acerna, 6W.TIO cBe -rw, Tenno H o*Hanerwo (Bep6e-
poBa 1972: 186). 

Il calore degli affetti, la mitezza del carattere, la luminosità tra-
sparente che Zajcev sapeva creare intorno a sé anche nei momenti più 
foschi ricorrono spesso nei ricordi di coloro che lo hanno conosciu-
to, come una costante della sua personalità. La stessa aura dolce e 
chiara è una delle attrattive della sua prosa, priva di solido intreccio e 
di nerbo, capace, tuttavia, di evocare con levità atmosfere e stati 
d'animo. Sono le qualità che lo hanno fatto collocare tra i più puri 
rappresentanti dell'impressionismo nella prosa russa. 

L'incontro con l'Italia, avvenuto in gioventù, va ben oltre l'appor-
to culturale che ogni giovane bennato traeva dai viaggi in Europa. La 
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Toscana e l'Umbria appagano "il cuore luminoso e l'amore per le cose 
semplici di Zajcev", per riprendere un'immagine di Georges Nivat 
(1993: 642). E in Italia sono ambientati alcuni racconti scritti dopo la 
rivoluzione, come Rafael' , uscito a Mosca nel 1922 e a Berlino nel 
1923. 

Nel ciclo di conferenze sulla Russia, organizzato dal Comitato di 
soccorso agli intellettuali russi sotto gli auspici dell'Istituto per l'Eu-
ropa Orientale di Roma, Zajcev scelse come tema "La letteratura russa 
contemporanea" e non mancò di mettere in risalto il "soffio benefico" 
dell'Italia nell'opera di alcuni scrittori del XX secolo, l'importanza 
dell'esperienza italiana, diretta o mediata dai libri, per la formazione 
della società colta. 

"L'Italia nella letteratura russa" — si potrebbe già scrivere un libro sull'ar-
gomento, anche senza contare alcuni italomani della nostra prosa, addi-
rittura fissati sull'Italia ("Russia" 1923: II, 496). 

• 	Italija esce a Berlino nel 1923 come VII volume delle Opere di B. 
Zajcev pubblicate dall'editore Gr2ebin, e contiene scritti di periodi 
diversi, dal 1907 al 1920, con una forte prevalenza di quelli degli 
anni recenti. Nella brevissima nota introduttiva l'autore ricorda che il 
suo debito verso l'Italia è tale da rendere superflua ogni spiegazione. 

Gli undici bozzetti raccolti nel volume contengono tutti nel titolo 
il nome di una località italiana; quello di apertura, Venezia, non è però 
il primo in' ordine cronologico, bensì uno dei più tardi. In un testo 
privo di trama e di personaggi, la città appare prima notturna e malin-
conica, misteriosa nello sciabordio dei suoi canali, tagliata dai ponti 
perduti nella nebbia, sui quali a tratti balenano le figurine delle sedu-
centi veneziane avvolte negli scialli; poi si rivela splendente di ori 
nella gloria del giorno, animata dalle sue feste, dal carnevale, dai 
canti, dal suo popolo raffinato e sensuale. 

Beneusi, finy.rniKasi, oc -rpo-pa3nuian, parioc -rno-cKop6tian — memen- 
to mori nan ncernauntum Kapnana.nom >10131111 (3aPiLien 1923: 16). 

A Genova, città mercantile ricca e vivace, aperta ai traffici con i 
paesi più remoti, Zajcev collega l'immagine di Venere Pandemo, 
l'aspetto più terrestre ed anche volgare di Afrodite, negandole il si-
gillo della delicatezza spirituale. La riviera di Levante, dove Zajcev 
visse con la moglie, Cavi e Sestri, e Villa Bocchi, dove ogni tanto si 
riunivano gli emigrati russi della Riviera, sono gli unici luoghi popo-
lati da persone dai tratti concreti, benché appena abbozzati: la giova- 
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nissima servetta Mariettina, la bottegaia Carmela, la padrona di casa, 
il medico, il filosofo. La presenza del mari, si direbbe, dà vita agli 
abitanti di questi luoghi, mentre negli altri racconti la storia e l'ar-
cheologia prevalgono sulla vita contemporanea, sono lo sfondo sul 
quale si muovono turisti e camerieri, osti e vetturini senza volto. 
L'eccesso di lirismo impronta la prosa di Zajcev, la sua tavolozza non 
conosce i colori della tragedia, ma solo quelli di una dolce malinco-
nia, un'Arcadia di immagini sempre tenui e sfumate, con qualcosa di 
manierato, anche se il sentimento che le suscita è sincero. 

Il cuore dell'Italia di Zajcev è la Toscana; Firenze, Siena, Pisa, 
Fiesole, Viareggio sono le tappe che precedono l'arrivo a Roma, con-
sacrate quasi per intero all'appuntamento con i grandi architetti, scul-
tori, pittori da tempo noti e amati. Le serate trascorse a Firenze, la 
città prediletta, sono tra i momenti felici della vita. Soffusa di luce ro-
sata, divina appare Firenze nel 1907. Luminose le sue stradicciuole, 
l'aria infuocata, luminosa l'arte dell'Angelico a San Marco, e il giova-
ne scrittore non vede l'ora di incominciare a "vivere la paradisiaca 
vita fiorentina". Severa, regale nella sua semplicità, nella frescura 
delle sue cappelle o animata dalle rappresentazioni teatrali gli si pre-
senta la città nel 1920. E l'entusiasmo di Zajcev conserva l'ingenua 
esaltazione della prima giovinezza: 

Te6e, c13.noperupiAl Te6e, Taki ► cTBelinaB poriknia rtynat, c nepBoro 
B3r.nsina ymiarnlast, c nepBoro riblxamisi no.nio6.neriasi; Te6e, mano- 
rtocTb o3apPimuaB; Tebe, cvacrbenortaBaTeribrikma; Te6e, o KOM melrra 
0>K14B.TISIOT ceppUe — Tebe npktBeT, Te6e 111060Bb (3a2ljeB 1923: 53). 

Dalla Toscana, terra giovane e vitale, si passa al deserto biblico 
della campagna romana che ricorda le pianure della Palestina e della 
Siria. L'eternità respira intorno a Roma. Non è una città adatta ai gio-
vani; solo chi ha già conosciuto la vita, il dolore, può comprenderla e 
amarla. La semplicità d'animo non può appartenere a una città che ha 
dominato il mondo, prima fisicamente, poi spiritualmente. I romani ne 
traggono motivo per giustificare il cinismo della loro città, aperta a 
ogni esperienza, rotta a ogni corruzione; Zajcev invece vi scorge 
l'origine della consapevole serietà e della grandezza di Roma. C'è 
qualcosa di solenne e libresco nel suo sguardo su Roma, appesantito 
da troppe letture. Il tono si ravviva nel ricordo della Roma di Gogol', 
nella descrizione delle serate trascorse con gli amici russi al caffè 
Greco o da Aragno, dove i cortesi camerieri li considerano pur sem-
pre clienti di seconda categoria, mal vestiti, capelluti e forti bevitori. 
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L'ultimo ricordo è dedicato ad Assisi, dove la vaga religiosità che 
permea tutto il volume si rivela nella percezione di una quiete ultrater-
rena, che rasserena la vita e rende accettabile la morte. 

X0p011l0 AGITb B ACCH3H. Cmelyrb rpo3na H CTpaliBia Be3,0 TUTA tiwo-
Beim, HO B ACCH314 npkummaer otiepTaBBB oco6iie — KaK dbl .nerkoh, 
paTcy>KBoh a!~ B Be4HOCTb (3athkea 1923: 182). 

Italija di Zajcev mira a restituire le impressioni immediate dei viag-
gi, alimentate, certo, dalla precedente conoscenza dell'arte e della let-
teratura italiana. L'autore non è ancora un esule (lo sarà quando il li-
bro verrà pubblicato), non cerca conforto nella sua patria di adozione 
e parla dell'Italia come di un paese il cui solo ricordo può inebriare. 

Vi tornerà nel 1923; di questo nuovo viaggio, che esula dai limiti 
cronologici di Itallja, troviamo cenni in opere sue e di altri scrittori, 
tra i quali Osorgin che proprio allora lo incontrò a Roma. 

Lo sguardo di Osorgin (Michail AndreeviZ Il'in) in Tam, gde ja byl 
,i'iastliv è assai diverso da quello di Zajcev. È uno sguardo retrospet-
tivo, teso, che confronta continuamente il presente con il passato, 
cercando nei luoghi e negli oggetti stimoli capaci di far rinascere lo 
stato d'animo di un tempo che ora gli appare felice. 

Osorgin aveva trascorso oltre dieci anni di emigrazione in Italia, 
sulla Riviera ligure e a Roma, dopo la fallita rivoluzione del 1905. Vi 
era giunto alla fine di quell'anno con un gruppo di esuli, in gran par-
te socialisti—rivoluzionari, come lui, e si era inizialmente stabilito a 
Sori. Nel nostro paese aveva lavorato come giornalista, come osser-
vatore politico, e ne cdnosceva bene le tradizioni e la storia recente. 
Collaborava a diversi periodici russi: "Russkie vedomosti", "Russkoe 
bogatstvo", "Poslednie novosti", "Na ì u2oj storone", era un apprez-
zato corrispondente dall'Italia. Aveva conosciuto la nostalgia e le sof-
ferenze della condizione di fuoruscito, aveva vissuto travagliate espe-
rienze personali, tuttavia si era abituato a considerare l'Italia una se-
conda patria. In Italia aveva aderito alla massoneria, divenendone poi 
un attivo propagandista. Nuovamente emigrato, meno giovane e or-
mai povero d'illusioni, rivede quegli anni in una luce completamente 
nuova, di fervore e di grandi aspettative, o addirittura di felicità, e 
torna in Italia alla ricerca di un rimedio per sanare le più recenti ferite. 

Come l'adulto spera di ottenere la guarigione dai semplici me-
dicamenti (gli infusi di tiglio, la trementina) che nell'infanzia, sommi-
nistrati dalla mamma, facevano miracolosamente sparire ogni male, 
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così lo spirito stanco di Osorgin attende dall'influsso benefico del-
l'Italia uno spiraglio di luce, un sollievo alla tristezza. 

Ilyl-twHe rombi MO.TIOROCTH H npo*Hil B %ITanHH. *H.T1 TaM BbItly* - 

 ABHHO H TOMHJICA no POCCHH, xyna BepHyTbcst 6bi.no Hellb351. To-
MHJIC51, 14 tace )Ke — KaK Tenepb, C arnaneHbst, BH>Ky — 6b1.11 C4aCT.11 11B. 

3T0 04eHb MH0r0: CKa3aTb camomy npo ce6si: 6but cmacTn H B. A 
'corna noTpenas-no6pocaH, cynb6a. OrIATb yse.ria. MBHA aa oTeliecT-
iernibte npenenbt, 14 korna, nocite neT *1131111 TaKoR, Lulu)/ noBbiTpst- 

3aXOTBJIOCb 3aKyCHTb 60LIKy nerTA J10*K0fi mena, — petum 
Hcripo6oBarb craporo .neKapcma: cpenH cepbtx 0.11HB — MaKapou 

HTallbAHCKI1X Ha aHTHI-IHOM 6snone (OcoprktH 1928: 86). 

Il ritorno in Italia nel 1923, a pochi mesi dal secondo esilio, non 
può colmare, ovviamente, lo spazio che separa Osorgin dalla Russia; 
è un tentativo di colmare il tempo che segna, non meno dello spazio, 
la distanza dell'esule dalla patria. Ritornando al luogo dovè è stato fe-
lice, cerca — illusoriamente — di annullare il tempo trascorso. La delu-
sione è quasi immediata. Forse la memoria, meglio del contatto mate-
riale, avrebbe potuto vincere il tempo, restituendo intatte le immagini 
e le sensazioni degli anni sereni. L'apparizione reale del paese di cui 
conosce la lingua, il paesaggio, la gente, non suscita più l'eco spera-
ta. Il figliuol prodigo, tornato alla casa paterna, è accolto festosamen-
te, il cuore sa che dovrebbe gioire, ma non prova gioia. Qualcosa si è 
spezzato. È il momento di una seconda perdita, dopo quella della pa-
tria reale. 

Come molti russi, Osorgin considera una fortuna vivere in Italia, 
sa di possedere un tesoro, e non è in grado di goderne. Si accorge di 
essere venuto troppo presto, senza aver prima curato le recenti ferite, 
senza aver allontanato le emozioni berlinesi. È in grado di esplorare 
soltanto i campi dei suoi ricordi, sordo alle impressioni esterne. 

CTaJ1H M1,1 CrpallIHO mynpumm >KkITBACKH H crpaffino He0T3bIBLIHBIAM14 

Ha BrteulitHe BnetiaTrieHHA (Ocopt- HH 1923: 99). 

In una lettera scritta in quello stesso stesso anno a Ettore Lo Gatto 
esprime in modo più esplicito i motivi della sua delusione: come russo 
si sente ferito nella sua dignità nazionale, considerato un parassita o 
un mendicante, appartenente a una razza inferiore. Attribuisce il muta-
to atteggiamento degli italiani alla rivoluzione russa, ma non lo accet-
ta. "Senza conoscerci, ci hanno voluto bene — adesso, senza cono-
scerci, ci rinnegano" (Lo Gatto 1976: 6'3). Anche in questa lettera pri-
vata molto sincera, indirizzata a quello che considera uno dei pochi 
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veri amici del popolo russo, Osorgin guarda soltanto agli avvenimenti 
russi e non prende neppure in considerazione i mutamenti avvenuti 
nella vita politica italiana dopo il suo soggiorno precedente. 

Giunto in Italia dopo una guerra mondiale (era tornato in Russia 
nel 1916), passato dall'età giolittiana agli albori del fascismo, Osor-
gin non si accorge di nulla. La sua esperienza di osservatore politico 
sembra essersi annullata. Al canto di "Giovinezza", a Santa Marghe-
rita ligure, segue il commento di un vecchio: "Tutto passa", dunque 
passerà anche questo. Di fronte alla situazione che trova nell'Italia del 
1923, riesce a dire soltanto: 

Y£1111311Te.T1bH0, J O KaKOk cTenenn 3necb 11H vero ne c.nytm.nocb! 
(Ocoprn11 1923: 98) 

Il suo sguardo, in questo viaggio, è rivolto all'indietro, al ricor-
do del precedente soggiorno italiano, oppure all'interno di se stesso, 
all'analisi delle proprie emozioni. È incapace di vedere veramente 
quello che accade intorno a lui. Vani i tentativi di cancellare questo 
senso di estraneità, per sentirsi nuovamente a casa sua in Italia, a 
Roma, dove ha passato tanti anni, integrandosi pienamente nella città: 

51 npo*n.n B 1311M BOCeMb fleT: TaK no.nro nonpAn ne *HA unrne, 
Kpome npouinna.nbnoro ropona, B KOTOPOM pojlwicsl N ionoineA 

— no ynnaepcnTeTa. Ka3a.nocb 6b1 — me,cb moR nom, — ec.nn 
CCTb y mensi nom rne-lindynb (Ocoprnn 1923: 96). 

La magia ormai si è infranta, il viaggiatore si aggrappa a piccoli 
dettagli concreti, segni di un passato che perdura nel presente. Quan-
do i camerieri di "Aragno" lo riconoscono si sente sollevato, quando 
scopre che la trattoria "Roma sparita", a suo tempo frequentata dai 
russi, non esiste più, precipita in una disperazione non commisurata 
all'evento, avverte la perdita di un pezzo della sua Roma personale, 
di uno dei fili che gli permettevano di non sentirsi del tutto straniero. 

A Roma Osorgin si ritrova con Zajcev, insieme vagano per la città 
alla ricerca delle tracce del passato. Due anni prima, in un gelido in-
verno moscovita, si erano dati appuntamento per andare a prendere il 
caffè da "Aragno", piacere che appariva allora del tutto irraggiungi-
bile; invece si erano incontrati davvero. Questa volta non c'è contrap-
posizione tra la visione del giornalista Osorgin, che vuol scoprire il 
paese attuale, e quella di Zajcev, estasiato — come Muratov — di fronte 
alle "rovine dell'eternità". Entrambi sono volti al passato recente, il 
loro, e ai luoghi che ne sono stati testimoni. 
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Il viaggio è sempre rivelatore di nuovi aspetti di se stessi. Osor-
gin, per esempio, scopre in questa occasione la propria indifferenza 
verso le impressioni esterne, se non sono collegate alla sua esperien-
za interiore, al suo stato d'animo di esule. 

In Italia, fino all'autunno del 1922, viveva faticosamente la scrit-
trice Nina Petrovskaja, traducendo dall'italiano, collaborando al sup-
plemento letterario di "Nakanune" e ad altre pubblicazioni. Molto 
legata al nostro paese, non aveva mai fatto parte dello "Studio italia-
no" ed era piuttosto isolata tra gli altri italofili. Ipersensibile, poveris-
sima, malata, morirà suicida a Parigi nel 1928, dopo la morte della so-
rella. A Roma, pur dibattendosi tra difficoltà di ogni genere, si mostra 
più capace dei suoi colleghi di guardare all'esterno, di vedere quello 
che le succede intorno. Nei suoi racconti su Roma, pubblicati sul 
supplemento letterario di "Nakanune", accanto al cliché del romano 
che ama solo mangiare, bere e divertirsi, appaiono osservazioni pre-
cise sugli albori del fascismo: il deputato comunista "Bombacci per 
poco non ci ha rimesso la pelle. I fascisti lo hanno coperto di impro-
peri a Tivoli". La scrittrice parla con amara ironia delle feste inventate 
dallo stato "per rafforzare i sentimenti patriottici", come quella del mi-
lite ignoto, e delle infelici madri trascinate a Roma da remote province 
per essere messe davanti alla bara di uno sconosciuto; descrive la 
folla di Roma "che non crede né a Dio né al diavolo", assiepata a 
Piazza San Pietro per la morte di Benedetto XV, i canonici ben pa-
sciuti e indifferenti che "si immergono nella meditazione del non es-
sere durante il loro orario di lavoro". Il bisogno di divertirsi le sem-
bra connaturato a un popolo che vive tra le tombe di un passato glo-
rioso, e accomuna popolani e borghesia. 

Te *e npanu, Te *e OCIIOBIIIAC 3aRat-114 CyllteCTBOBaIIIATI, 3eMnoro, 
yrpoOnoro, BcerRa yrnAparollierocB B TynnK tle6bIT1133. Pa3Hnpa1111111b 
414OTO Bt1eWt1AA , a 6a3a ontia. Bce c Bepxy jj0 11143y XOTTIT HTTH no 
/MUNII nanmenbuiero corpo -E- m1mm. Pa6o-raTI, KaK 1.40*110 menbine, 
ec-rb KaK mo*no nylnue N nepeBapn -rb no Atta BCIO nopunio nacna*- 
,E1eFINR, ornytuennbix lta nani°. Bbinkrrb BOK) vauly ne pacn.necKaB fiu 

en111102 }canini H yrIOKOHTbC51 Boine npenKoB B anipoKoPI ponoBoR 
mornne (11n -repalyprioe npitno)Kenne K HaKanyne, 15.10.1922). 

Ancora capace di lasciarsi invadere da una "gioia immotivata" ar-
rivando a Roma, Nina Petrovskaja sa che chiunque voglia prolungare 
oltre misura la festa italiana, apparentemente in grado di accogliere e 
coinvolgere tutti, sentirà inevitabilmente la puntura degli "angoli acuti 
di una vita estranea", si accorgerà che non tutto è divertimento nel bel 
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paese, scoprirà la miseria dell'allora popolare Trastevere dietro il be-
nessere esibito nelle passeggiate domenicali. 

La gita ai Castelli romani in occasione della vendemmia o il viag-
gio in Abruzzo non ispirano solo scenette di colore locale o descrizio-
ni di paesaggi. L'anima populista della Russia guida la penna di Nina 
Petrovskaja verso una contrapposizione un po' elementare, sostenuta 
da una forte capacità di indignazione, tra le ricche signore sedute agli 
alberghi di Frascati a gustare il vino nuovo e la fatica delle contadine 
analfabete dei Castelli, tra la figlia del milionario abruzzese, furiosa 
per le richieste dei suoi braccianti e la dignitosa miseria delle famiglie 
degli emigrati o delle vittime del terremoto del 1915. 

I contributi di Nina Petrovskaja al supplemento di "Nakanune" ri-
velano una curiosità sempre vigile, un acume nell'osservazione e nei 
giudizi che mette in ombra le annotazioni più banali. La sua brevis-
sima rassegna del teatro contemporaneo italiano, rilevando, corretta-
mente, la centralità della figura di Pirandello, non trascura un feno-
meno che potrebbe apparire marginale come il "Teatro dei piccoli" di 
Podrecca. Insieme con Olga Resnevit Signorelli, che probabilmente le 
aveva fatto conoscere le marionette di Podrecca, progetta un'antolo-
gia di prosatori italiani contemporanei da pubblicare con l'aiuto di 
Aleksej Tolstoj. L'Italia è per lei un paese da esplorare e da presentare 
ai lettori, non il teatro della sua personale nostalgia. La nostalgia, 
tenuta a freno negli scritti giornalistici, trova maggior spazio nei rac-
conti di Nina Petrovskaja, come Tramontana, storia di una giovanis-
sima emigrata che non può adattarsi allo squallore presente, ripu-
gnante rovescio della spensierata adolescenza russa, colma di amore e 
di raffinatezza. 

In Italia sono ambientate molte delle opere letterarie di Pavel Mu-
ratov, più noto come cultore dell'arte italiana e storico della pittura 
russa antica, direttore della rivista d'arte e letteratura "Sofija". In 
Russia, oltre al fondamentale Obrazy 'udii, vera e propria guida del 
viaggiatore colto nel nostro paese, aveva pubblicato la traduzione, in 
due volumi, di Novelle italiane del Rinascimento (Mosca 1912-13) e 
la raccolta Geroi i geroini (1918), dove i personaggi storici si mesco-
lavano a quelli inventati; sei dei dodici racconti riuniti nel volume 
sono ambientati in Italia, in momenti storici diversi. A Berlino conti-
nua con intensità la sua attività di scrittore: pubblica Egerija. Isto-
riteskij roman (1922), Magiteskie rasskazy (1922), il racconto Po-
slannik ("Beseda" 1925), collabora ad altre riviste con racconti e 
commedie. 
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Egeria, forse perché a suo tempo M. Aldanov, autore di romanzi 
storici, vi aveva scorto un'influenza di Henri de Régnier, è spesso 
definito di ambientazione francese. In realtà il protagonista, Orso 
Bendoli, come la maggior parte dei personaggi, è italiano e l'azione 
prende inizio e si conclude in Italia, alla fine del Settecento, spostan-
dosi anche in Germania, Svezia, Livonia. È una storia avventurosa di 
amori e di complotti, di feste e di travestimenti, con finale tragico. Da-
tato dall'autore settembre 1919-agosto 1921, cioè scritto in Russia 
negli anni della guerra civile, il romanzo fu stampato a Berlino dal-
l'editore Gdebin nel 1922, quando Muratov arrivò in Germania. 

Muratov è uno scrittore di gusto occidentale, di ispirazione ro-
mantica, con una forte inclinazione verso l'intreccio avvincente e il 
soprannaturale. Non appare arbitrario il cauto accostamento fatto da 
Struve tra questo aspetto dell'opera di Muratov e le contemporanee 
elaborazioni teoriche dei pietrogradesi "fratelli di Serapione". L'ele-
mento fantastico, in Muratov, non è disgiunto da una lieve ironia, 
come nel racconto Poslannik ("Beseda" 1925, 6/7), in cui l'ambascia-
tore dell'Ade sulla terra, principe Belfagor, visita i luoghi a lui cari: 
campi Flegrei, zolfatare siciliane, rue de l'Enfer a Parigi, e sparisce 
poi, repentinamente come era arrivato, durante un terremoto. Anche 
in questo racconto Belfagor predilige l'Italia come meta del suo viag-
gio sulla terra. 

Durante il periodo berlinese, Muratov viene in Italia una prima 
volta nella primavera del 1923, e in quell'occasione incontra Giorgio 
De Chirico a Firenze. Tornato a Berlino, è tra i promotori e i più attivi 
organizzatori del ciclo di conferenze promosso dall'Istituto per l'Eu-
ropa Orientale per iniziativa di Ettore Lo Gatto. L'anno 1923 è pieno 
di difficoltà per Muratov, preoccupato per la salute del figlio, incerto 
se tornare temporaneamente in Russia, dove potrebbe rientrare legal-
mente, oppure restare all'estero usufruendo della beneficenza dei pri-
vati in Francia o di quella dello stato in Cecoslovacchia, ora che la 
vita a Berlino sta diventando carissima e le attività culturali dei russi 
si stanno esaurendo. Quanto all'Italia, non è in grado di mantenere 
neppure i suoi scrittori, e meno che mai quelli stranieri. Queste esita-
zioni lo faranno giungere a Roma soltanto in novembre, quando il ci-
clo di conferenze (3 novembre-15 dicembre) era già incominciato. Le 
sue due relazioni hanno per tema "L'arte russa contemporanea" e "La 
storia dell'arte nella Russia contemporanea"; ne dà conto Lo Gatto 
sulla rivista "Russia". Lo Gatto aveva fatto leggere la rivista agli amici 
russi che conoscevano l'italiano e tutti gli "italofili" (Muratov, Zaj- 
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cev, Osorgin), come pure Mark Slonim, che aveva trascorso un pe-
riodo in Italia e aveva pubblicato sull'almanacco berlinese "Grani" un 
saggio sulla Nuova letteratura italiana, ne scrissero sulla stampa del-
l'emigrazione recensioni lusinghiere. 

Dopo tante esitazioni, Muratov si stabilì a Roma, in via del Ba-
buino, fino al 1927, anno in cui si trasferì in Francia. I russi e gli ita-
liani che lo conobbero, sono tutti concordi su due punti: la sua 
straordinaria e finissima conoscenza dell'Italia e il suo carattere timi-
do, poco loquace, che si accendeva di improvvisa eloquenza solo 
quando illustrava le bellezze artistiche dell'Italia, la storia e le leg-
gende ad esse collegate. Nina Berberova, allora giovanissima scrit-
trice, gli dedica in Kursiv moj pagine affettuose, piene di ammirazio-
ne, definendolo uomo del silenzio che capiva le tempeste, generoso 
dispensatore di pensieri e di saperi che altri avrebbero gelosamente 
conservato per sé, occidentalista convinto che le aveva fatto cono-
scere l'Europa, che aveva rivelato l'Italia ai decadenti. 

A Roma Muratov è al centro di un intreccio di incontri. Vi trova i 
vecchi amici dello "Studio italiano", Zajcev e Osorgin, vi incontra 
successivamente Nikolaj Ocup, che in quel periodo abitava a Roma, 
Nina Berberova e Chodasevit, giunti nella primavera del '24, e tanti 
altri russi di passaggio. Da Ocup è accompagnato in un viaggio a Na-
poli alla ricerca di opere di artisti quasi sconosciuti del XVI secolo 
(Ocup 1961: 194). 

Per Chodasevit non era il primo viaggio in Italia. Vi era venuto in 
gioventù con la sua amata del tempo, Evgenija Muratova, già moglie 
di Pavel Muratov. Per Nina Berberova si trattava di una scoperta: non 
era alla ricerca dell'"incanto svanito" del passato perché non aveva 
un passato italiano da inseguire e perché preferiva — e ha continuato a 
preferire, anche in età avanzata — la vita al suo riflesso. 

HoLiblo, Ila BOK3afle BO (13/10pCHLIHH, Mbl c XogaceButiem Bapyr peum-
AH ne BbRogHTt), a npoexai b B PHA1, KoTopuft o6a. lie mianki. YTpom B 

PHMe c Bonana — npsimHKom B rocrHiliwy CanTa-KHapa, rfte *HA ft 

Otjyn, no Tenencpony 3Bolikub MypaToBy. C mim —Kpy*krb no PHMy 
1..1 561T13 B Plime. rHJOM MyparoBa. Centiac 3TO Ka>KeTcsi tiem-

TO CDaHTaCTIIlleCKHM, CAOBHO C011, 1 -10CAC KoToporo Tpi4 niifi XO,C111111b 

n gypmane 1..1 51 BIA>Ky ce6si nogne MOHCCA pI<eno 14 

pAgom C co6oh ne6onbworo pocTa montianinylo cprirypy, H onsurb C 
11H144 — B 11AH11110k nporynKe Ila TpaucTeBepe, rge MW 3aX0r1HM B cTa-
minime ABOpHI<H, Kolopue OII Esce 31lael TaK, KaK cppecKki Pacpagnsi 

(bep6epoBa 1972: 264, 265). 
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L'altro compagno di passeggiate romane ricordato da Nina Berbe-
rova è Nikolaj Ocup, da lei seccamente definito "esempio della dilapi-
dazione impetuosa di ogni talento". Figlio di un fotografo di corte, 
fratello di Aleksandr, scrittore noto con lo pseudonimo di Sergej Gor-
nyj, Ocup dal 1922 vive a Berlino, poi si stabilisce a Parigi, senza 
mai rinunciare a frequenti viaggi in Italia. Le sue mete predilette sono 
la Campania e Roma. Nel '24 conosce già bene l'italiano, preferisce 
un paese ricco di passato alla brutalità del presente europeo, ma non 
disdegna le buone pizzerie né le belle italiane. 

Ocup nasce come poeta nella cerchia degli acmeisti, fa parte della 
"corporazione dei poeti" di Gumilev e a questa scuola poetica rimane 
fedele anche nell'emigrazione. L'Italia occupa un posto non irrile-
vante nella sua produzione poetica; ama identificarsi con la figura di 
Enea, l'eroe che dopo molte tormentose peregrinazioni approda nel 
paese che gli è destinato. Attribuisce a Roma un alto valore simbolico; 
dedica all'Italia una delle sei parti del poema Vstreta (1928). 

Assai più familiare, meno solenne è l'Italia che appare nel raccon-
to Poezdka v Malagrota ("Beseda". 1925, 6/7). Un vetturino porta il 
visitatore straniero a casa sua, a Malagrotta. Durante il viaggio l'auto-
re scopre tra la gente semplice un'ospitalità disinteressata come quella 
dei russi, ha modo di parlare con alcuni popolani dotti e pieni di cu-
riosità, come il mungitore che conosce Dante e Virgilio e l'ex minatore 
che ha lavorato in Germania. 

Durante la seconda guerra mondiale Ocup si arruola come volon-
tario nell'esercito francese. Venuto in licenza in Italia viene arrestato, 
evade, partecipa alla Resistenza italiana. 

Chodasevit e Nina Berberova tornarono ancora in Italia nell'au-
tunno del 1924 e passarono l'inverno a Sorrento, ospiti di Gor'kij 
nella villa "Il Sorito". Muratov, a sua volta, trascorse alcuni mesi in 
un albergo poco lontano dalla casa di Gor'kij. A Sorrento, nel marzo 
del 1925, Chodasevit incominciò a scrivere Sorrentinskie fotografai, 
dove, come in una fotografia scattata su un rollino già usato, si so-
vrappongono immagini diverse: quadri recenti di Sorrento sovra-
impressi su immagini più antiche, ma non cancellate, di Mosca e di 
Pietroburgo. 

Sl symy cBernbie ripocropu, 

Il.nbsyr carkbi, nonRliw , ropbl, 

A B 1-1HX, CKBO3b IBIX 14 MC*,rly 1114X — 

OrISITb, KaK Ila lieBeismom cliptmKe, 
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BeCb B otlep -rankm CKB031161X, 

KaK 6b1J1 TOrfla, B cryaenoll aumKe, 

B HOA6pbCKOA yrpenneR 3ape, 

Ha BOCbMHI-paHHOM ocTpHe 

30110TOKpbUlblil ~eri p030B 

nenonBH>Ken — a ilari HIIM 

B0p0HbH cram, num MOpO3OB, 

4.3./3110 pacceBBEEnincsi AblM. 

11, arpa)Ken KacTennamapcKoR 

3enenoBaTolo BOJIHOR, 

Orpomuun cTpa* POCCHH LjapCKOFI 

BHH3 oripolofflyT r0J108011. 

TaK orpa)Kancsi OH Heaoh, 

3.noseulHfi, OrHeHHIA H mpalmbnl, 

TaKHM ABHJICA npen p.inoh — 

Oun46Ka ri.nerai ney4atinon (XoflaceBkni 1989: 173). 

Sappiamo che proprio nel suo primo periodo francese, quando 
finiva Sorrentinskie fotografi, Chodasevit attraversava un gravissi-
mo periodo di crisi che generava in lui pensieri suicidi. Era convinto 
di non poter vivere né scrivere al di fuori della Russia e di non poter 
più vivere né scrivere neppure in Russia. Il suo pensiero era più che 
mai rivolto all'indietro, sotto ogni immagine dell'Italia (o dell'Europa) 
vedeva in trasparenza un'immagine familiare della Russia. 

Un grande poeta e italianista che non aveva fatto parte dello "stu-
dio italiano", non viveva allora a Berlino e si era stabilito definitiva-
mente in Italia, Vjateslav Ivanov, aveva pubblicato nel 1919 su "Za-
piski mettatelej" il ciclo Derev'ja, rimasto incompiuto, in cui distin-
gueva il concetto di pamjat' (memoria) da quello di vospominan'e 
(ricordo): 

Ti, flaMATb, my3 p0f(HBIllaA — CBATa. 

Beccmep -rnoro 3a_nor, Beneu CO3HaHbA, 

Hermennoro B HcTriemem Kpaco -ra, 

Te6B 3oBy, no ne Bocnormlnaribe (1113aHOB 1979: III, 533). 

Se vogliamo avvalerci della sua distinzione, dobbiamo osservare 
che in questi primi anni il ricordo, il desiderio di risuscitare un pas-
sato irrimediabilmente perduto, prevale sulla memoria che sottrae il 
passato al potere devastante del tempo, senza pretendere di farlo rivi-
vere. 
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